良心

凌晨4点。

他们在一条狭窄的道路上行驶,已经有一个小时了,这条路与一条新建的高速公路平行。格尔斯想在黎明前赶200英里,他太太安娜刚被叫醒时很不高兴,但是一上路,她就变得开朗了。

格尔斯和安娜本来在城里开一家小餐馆,生意还不错。可是几个月前,新修了一条高速公路,他们的生意原来都是靠沿旧路进城的旅客,这样一来,他的小餐馆马上就被人遗忘了。他们不得不卖掉小餐馆。

他们所有的积蓄,7年的辛苦,全都付诸东流。

现在,他们正向费城进发。有一家小旅馆雇用他们,负责饮食部,这工作除了免费提供住宿和饮食外,还有一份薪水。他们俩都才30来岁,前途无量。只要勤俭节约,在40岁之前,一定能存下一笔钱,再次开业。

这条旧路很狭窄,有些地方弯弯曲曲的,现在已经很少有人使用了。在这凌晨时分,除了他们的汽车外,没有其他车辆行驶。格尔斯开足马力,把心中的怨恨发泄在车速上。显示车速的指针已经爬到70以上了。

“你是不是开得太快了?”安娜不安地问。

“没事,反正路上没有其他汽车,”格尔斯回答说。

“夜间的速度是55,这些拐弯挺危险的,”安娜反驳说,点燃了一支香烟。

“我很喜欢这条路,”格尔斯说,“这条路很特别,那些新修的高速公路,千篇一律,你开了100里都感觉不到,太枯燥了。”

“我宁愿枯燥,不愿意出车祸,”安娜抱怨说,“格尔斯,开慢点。”

他减慢了车速,因为他们快到一个急转弯处了,同时,可以看到前面一辆汽车的尾灯。

“瞧,”安娜大声说,“那辆汽车有问题,它不是要拐弯!”

格尔斯定睛一看,果然,那辆车开得东倒西歪,就像没有人驾驶一样。它勉强拐过转弯处,前面的路是直的,它却没有向前开,而是冲过路边的铁栏杆,一直跌落下去。

传来一阵金属的撞击声,接着是吓人的砸碎玻璃的声音。

格尔斯把汽车绕过拐弯,停在路边,关掉马达,但是让车灯亮着。他拿出手电筒,俩人一起下了车。他们默默地跑到栏杆断裂的地方,借着手电筒的光,来到路基下面。

那是一辆崭新的轿车,它显然是头朝下冲向地面的,整个地翻了过来,撞在一棵树上。车头撞得嵌进树里,玻璃全被撞碎了,车身在树干上,高悬在离地面3英尺的地方。

车顶被压烂,驾驶座旁边的门被撞开,车厢盖也被展开。开车的是一位年轻人,长得很英俊,他的身体一半在车内,一半在车外,显然已经死了。

一位年轻的女乘客像一个破碎的洋娃娃,仰卧在前座,她显然也死了。虽然如此,格尔斯还是按了按两人的脉搏。

“还有希望吗?”安娜紧张地问。

格尔斯严肃地摇摇头。“没希望了,”他说,“他们一定是开车时睡着了。”

他在男人臀部的口袋找到皮夹子,借着手电筒的灯光,打开它,里面是厚厚一叠钞票,但是,格尔斯没有注意钱,他在查看驾驶执照。男人的名字叫詹姆斯,他住在橡树大道,那是他们城里的高档住宅区,其他能证明身份的文件也写着同样的地址。格尔斯把皮夹放回那人的口袋。

“我们得报警,”他说,“走,我有点想吐。”

他们离开时,格尔斯用手电照照撞毁的汽车。他突然站住脚。有些行李从撞开的车厢里掉了出来,乱七八糟地落在地上。旁边有一只棕色小皮包,没有拉上,里面全是现金,一叠叠的散落在外面。

格尔斯和安娜迅速交换了一下眼神。格尔斯走过去,俯身捡起一叠用银行纸条捆着的钞票,所有的钞票的面额都是100元,他猜皮包里至少有35叠,他从地上捡起其余的钞票,塞回皮包里,和没有掉出来的放在一起。

他的大脑在飞速运转,想算出到底有多少钱。如果每一小叠是2000元,再乘以20……

他突然抬起头,向路边望去。虽然是凌晨,可是很快就会有汽车来了。他必须在60秒内,做出一个终生不悔的决定。

他提起小皮包,转过身,快步向自己的汽车走去。

“格尔斯!”安娜在他身后喊道,“你在干什么?”

“住口!快走!”他回过头叫道,“我们进车再谈。”

他爬上公路,她跟在后面。

当一辆汽车从对面开来时,他们正快速行驶,那辆车一闪而过,格尔斯看看后视镜,心中很满意,因为他看到那辆车突然停在栏杆断裂处。

他一边开车,一边听着安娜的训斥,安娜说他不应该偷窃,这会受到法律惩罚的。格尔斯知道,安娜只不过是说说而已,她自己其实也非常兴奋。

格尔斯说:“谢谢你的说教,可是,我现在跟你说实话吧。第一,人死了不能带走那些东西,所以,你不能说是盗窃,换句话说,他们完全丧失了拥有东西的资格,对不对?”

“你说得倒也是。”安娜同意说。

“第二,我怀疑是否有人能够抗拒这种诱惑,所以,钱总会被人拿走,问题是谁第一个到那里。”

她咯咯笑了,说:“亲爱的,你可以当罪犯辩护人,你可以把一个谋杀犯说成是无辜的人,真是太动听了。”她停了一下,“哎,我是一个普通人,没有什么比钱更好的了,不过,我们会不会被发现呢?”

他说:“开什么玩笑!谁看见我拿钱了?谁能证明我们到过那里?退一万步说,就是警察查到我们曾经经过车祸现场,那又能怎么样呢?这能证明什么呢?”

安娜沉思道:“你看到那个男人的驾驶执照,他叫什么名字?”

“詹姆斯。”

“我猜那女的是他太太,可是,他从哪儿弄来那么多钱呢?那里面一定有——多少?l.5万,两万?”

“4万以上,”他说,“别问我他从哪儿弄来的,他开着高级轿车,住在城里的高级住宅区,他是很有钱的,可能是个律师。”

“对,”她说,“可是,他们在这种时候,带着那么多现金,究竟是想到哪儿去呢?”

“他们要去度第二次蜜月,”格尔斯说,“我感兴趣的是,到底有多少钱?为什么你不把后座的包拿来,数一数,到底有多少钱呢?”

借着路灯,安娜数了那些钱。格尔斯的估计错了,皮包里有6万元。

6个月过去了,格尔斯和安娜很认真地在那家旅馆工作,同时留心寻找合适的餐馆。最后他们找到一家餐馆要转手,那个地方地点很好,但是生意一直不好,主要是经营不得法,没有什么特色。

他们辞去旅馆工作,花2.5万元买下那家餐馆。他们估算了一下,认为只要认真经营,利润将是非常可观的。他们俩都非常勤奋,并且富于创造性,餐馆很快就火了起来。

他们买了一栋房子,并寄钱给格尔斯的母亲。让她带两个孩子来团圆。他们的生意很好,于是又开了一家鸡尾酒厅,有乐队伴奏,还有一个舞池。

他们请专家设计室内装修,雇用高级的法国主厨。招聘穿高雅服装的美丽侍女在酒吧服务。不到5年,这个鸡尾酒厅变得闻名遐迩,一到周末就得预先订座位,否则就得排队等候。

这时,格尔斯和安娜已经住到城中的高级住宅区了,有一栋豪华别墅,两部高级轿车,还有巨额存款。

他们很少谈到偷钱的事,但是,那件事永远铭刻在他们心中,他们感到非常内疚。他们现在是社会名流,受到大家的尊重。随着事业的成功,他们的良心倍受折磨。他们的犯罪感也越来越强烈。

虽然如此,他们却没有采取什么行动。

那天晚上,他们在一起庆祝开店5周年,又谈起了此事。

格尔斯有点醉了,他举起一杯酒敬安娜,说:“这杯敬我们的犯罪,谁说那笔钱不该还的?”

安娜的笑容消失了,她皱起眉头说:“格尔斯,我们得好好谈谈。”

“谈什么?”

“谈那笔钱。那笔钱帮了我们大忙,可是事后想起来,总是觉得很不舒服。”

“你有清教徒的良心。”

“不,是普通人的良心,就像你一样。我可不欣赏那种犯罪感。”

“你打算怎么办呢?”

“把钱退回去,”她说,“现在我们的钱已经很多了,以后会更多,我们不缺那点钱。”

他点点头。“好,我同意,”他说,“可是,有些麻烦。”

“什么麻烦?”

“我曾经悄悄地打听过,我们那样做,可能要坐5年到10年的牢。归还那些钱,并不能保证我们不被告发。还有,这事关系到我们的名誉,一旦大家知道我们是一对坏蛋,那顾客就再不会上门了。”

“呃,”她沉思道,“我们可以用匿名的方式归还那笔钱。”

“还给谁呢?还给上天堂的詹姆斯?”

“他一定有亲戚,也许他有儿子或者女儿?”

“也许,他可能有三四个孩子,那他的兄弟呢?母亲呢?我们怎么决定谁该得到那笔钱呢?”

“难道他没有遗嘱吗?”

“可能有,但那并不能解决问题,除非他特别写明6万元的分配法。再说,假如那笔钱不是他财产的一部分呢?假如那是一笔特别酬金,有秘密用途,只有詹姆斯和他太太知道,那怎么办呢?我觉得这种情况是可能的。”

她叹了口气。“这么说来,”她说,“事情还挺复杂的。”

“是啊。”

“那么,我们必须知道那笔钱的来龙去脉,我们可以请个私家侦探。”

“那没什么用处,他很快就会查出整个事情的真相来,那样的话,他也就抓住我们的把柄了,我们可能就要面对勒索了。”

“那就算了,”她说,“听你这么一说,还钱是不可能的了。”

“并不是完全不可能,我可以自己去一趟,打听消息。像詹姆斯那样的人,一定有律师帮他处理事情,律师会知道很多内幕消息。有些事我可以不用暴露身份就查到,我甚至可以像一个侦探替顾客办事一样去做。”

“是的,你可以用假名,”她兴奋地说。

“当然可以。”

“我要陪你一起去。”

“不行,”他摇摇头,“你要留在这里照顾生意和孩子。另外,在这件事上,我总觉得你像是一个乘客,你只是搭车的,整个事情都是我的主意。”

“不,亲爱的,我们的罪是一样的。”

“我可以后天出发,越快越好。”

“当然,你要乘飞机去。”

“是的,我要乘飞机去,然后在机场租一辆汽车。”

“可是,我突然担心起来。格尔斯,假如有什么意外——”

“不用担心,亲爱的,一切都会很顺利的。”

第二天,格尔斯和银行商量好,请银行为他准备6万元百元钞票,在银行关门之前送来。格尔斯是个墨守成规的人,他觉得钱应该象当初发现时那样归还。

第三天一大早,他带着一只皮包,上了飞机,向东飞回故乡。他在离市中心20英里的机场,租了一辆新型轿车。在开进城的途中,他内心越来越紧张。他还钱的计划似乎简单可行,但是,他觉得可能会有些意外,这些意外可能会把他套住,把他送进监狱。

有那么一刻,他紧张得几乎要掉头回去了。但是,他的良心战胜了他的恐惧,他继续向前开去,一直到一家药房。他停下来查电话号码簿。他记得詹姆斯住在豪华的橡树大道,那房子可能已经转给亲戚了。

有好几个叫詹姆斯的,可是没有一个住在橡树大道。他在公司名称中也没有查到詹姆斯,于是打电话给商业公会。接电话的小姐查过后,告诉他,有一家公司,名叫“巴尔克和詹姆斯广告公司”,她把电话号码给了他,他便打过去。

当他请詹姆斯接电话时,接电话的女孩告诉他,那个詹姆斯是老板以前的合伙人,几年前就去世了。不,巴尔克先生不在公司,但是,他的秘书在。格尔斯和巴尔克的秘书通话,他自称乔治,是一个私人侦探,在为顾客打听消息。

秘书证实詹姆斯先生5年半前因车祸去世了,詹姆斯先生和巴尔克先生总是请同一位律师处理事务,律师的名字叫麦克,她手边有律师的电话。

麦克先生在法庭,要到下午很晚才能回来。格尔斯说自己有急事,接电话的女孩建议他6点钟后,打电话到麦克先生家。

格尔斯利用等候的这段时间去看他母亲,然后打电话给麦克。律师在家,很不情愿地同意在7点钟见他。

麦克长得很胖,大约50岁左右,脸肥肥的,一对棕色的眼睛小心翼翼地看着格尔斯。在谈话的最初几分钟时,麦克不太愿意回答。在搪塞了一阵后,他说了一句让格尔斯大吃一惊的话。

“乔治先生,”他说,“如果你在调查詹姆斯,那你为什么来找我呢?为什么不去找一个更知情的人——他的妻子呢?”

“他的妻子?”

“对,他的妻子。”

沉默了一阵后,格尔斯说:“说实话,麦克先生,我不知道他妻子活着,我的顾客给我的印象,好像她也在车祸中丧生了。”

“没有,”麦克小心翼翼地说,“她没有在车祸中丧生。”

“没有?”

“那时候,她正在医院生第二个孩子,在生第二个孩子时,她自己差点死去,婴儿一生下来就夭折了。所以你看,这对她是双重打击。”

“嗯,如果轿车里的人不是詹姆斯的妻子,那她又是谁呢?”

“你为什么不去问詹姆斯太太这个问题呢?”麦克把手放在膝盖上,身体向后一仰,微微一笑。“乔治先生,我收了人家的法律顾问费,我不能宣扬人家的丑事。”

“这倒也是,”格尔斯说,“我觉得这样我就占便宜了,但是,从另一方面来说,我也在请教你法律问题,不是在谈人家的私事。同时,我也会付给你一笔钱,作为占用你几分钟的报酬。”

格尔斯从皮夹里掏出一张崭新的百元钞票,递给麦克。“麦克先生,这下你满意了吧?”

麦克瞥了他一眼,把那张钞票叠起来,放进口袋中。“我们的关系变了,”他很庄重地说,显得有些滑稽。“因为我现在受聘于你,我相信我们可以坦率地谈谈这个案子了。”

麦克接着咧嘴一笑说:“听我说,朋友,如果你坦白告诉我,你要干什么,也许这样对案子更有帮助。”

“你说得对,”格尔斯轻松地说,“可是不巧,我也得为我的当事人保密,所以,我不能告诉你。我只能提问题,比方说,和詹姆斯在一起的那个女人是谁?”

“这个问题你到哪儿都能听到答案,这是众所周知的丑闻,那个女人是詹姆斯太太的妹妹珍妮。她来看姐姐和姐夫,结果,詹姆斯竟带着她跑了,他是趁他太太住进医院生产时才跑的。詹姆斯是个情场高手,一个花花公子。”

格尔斯沉思地问:“车祸是怎么发生的呢?”

“很显然,詹姆斯开车开得太快了,在拐弯时失去控制。我不知道他为什么这么着急,不论他想去哪儿,他都用不着这么着急的。那晚他们还在不远处的一家旅馆登记过夜,大家对此都感到迷惑不解。”

“詹姆斯是广告代理商?他就这么放弃了他的公司?”

“不,他把股份卖给巴尔特,他们俩相处得不好,他们在每个问题上都吵架,结果总是大打出手。巴尔特和詹姆斯广告公司是个小公司,但是信誉很好,我很尊敬巴尔特这个人。”

“詹姆斯的股金有多少?”

“这是秘密,”麦克微笑着说,“但也不是什么大秘密,他拿了6万元现金。”

“现金?”

“詹姆斯坚持要现金,由于两人关系不好,他不要支票。其实他另有目的,因为他下午拿到钱,晚上就跟珍妮跑了。”

“谁得到了那6万元?”格尔斯漫不经心地问,“是不是给了詹姆斯太太?”

“法律上讲,是应该给詹姆斯太太,因为詹姆斯没有改变遗嘱,可是事实上没有。那笔钱不见了,它不在汽车里。他把那笔钱放哪儿了,至今仍然是个谜。”

格尔斯忍不住想笑。“啊,我想詹姆斯总还有其他财产留给他太太吧?”

“相反,他到处欠钱,连房子也做了抵押,因为他的生活乱七八糟。詹姆斯太太付不出欠款,只好卖掉房子。我最后听到的是,她跟她儿子住在一起,她儿子现在该有7岁了,母子俩住在一栋小公寓里。她到外面打工维持两人的生活。”

“我可以在电话簿上查到她的电话吗?”

“可能,我们查查看。”

格尔斯没有打电话去,他抄下地址,直接找上门。他腋下夹着皮包,按她的门铃。

她把门打开一条缝,向外张望。

“你要干什么?”他还没有来得及开口,她就不高兴地问。

“我——我叫乔治,我来谈有关詹姆斯的事。”

“詹姆斯?他死了。”

“嗯,我知道。但是,我是一个私人侦探,我代表一位与他的财产有关的顾客。”

“我想,这意思是说他又欠了什么人的钱。”她很不屑地说,“明天再来吧,虽然来人,也没有什么用处。”

她砰地一声关上门。

他再次按铃。

她又出现了。

“詹姆斯太太,”他急急忙忙地说,“我是来给你钱,不是来要钱的。”

她吃了一惊,沉默了片刻之后,她打开门,换了一种语气说:“那就请进吧。”

她是一位身材苗条的女人,一头棕色头发,比他预期的年轻些,年龄不超过30岁,她有一对贪婪的绿眼睛。

他走进屋,她关上门。一个小男孩坐在一张大椅子上。她快步走过去,把小男孩搂在怀里,抚摸着他的头说:“该上床睡觉了。”然后把他领到另一间房间。

她很快就回来了,解释说:“小孩可能会跟你闹,反正他早就该上床睡觉了。请坐,请问您贵姓?”

“我叫乔治,”他坐到一张椅子上,把皮包放在膝盖上。

“哎,”她说,“到底是怎么回事?你真的带来詹姆斯的钱?”她瞥了一眼皮包,“不会是失踪的那笔钱吧?”

他盯着她。“什么失踪的钱?”他问。

“当然是那6万元啊,我相信他在这世界上没有留下什么,只留下一屁股的债。”

事情发展得太快,格尔斯有点不知所措了,他原先准备先绕一会儿圈子,现在有点失望了。

“事实是,”他说,“我们的确找到那6万元!”

“你带来了!”她几乎是大叫起来。

他露出微笑。“我带来了,”他说。

“在那里!”她指着皮包说。

“在这里!”他点点头。

“现金?”

“现金,”格尔斯平静地回答。

“啊,天哪!”她双手摸着太阳穴,“我什么时候可以拿到?”

“今晚,就是现在。”

“没有条件?”

“没有。”

她怔了一会儿,然后歪着头问:“钱是怎么了?一直放在哪里?”

“我是人家雇来还钱的,不能回答这种问题。”

“还钱?”她坐在椅子里,“你的意思是说,钱被偷了?”

“根本不是,”他急急忙忙地回答道,“我猜,这笔钱是詹姆斯交给我的顾客……保管的吧。”

“你的顾客还在城里吗?”

“不,现在不在了。”

“他会回来吗?”

“可能,我不太清楚。”

“你的顾客没有听说詹姆斯死了?”

“我不知道。”

“为什么他这么久不跟詹姆斯联系呢?”

“这我也不知道,詹姆斯太太,我只是个跑腿的。”

“5年了,”她喃喃道,“5年多了,”她好像在计算什么,“我估计,5年里6万元可以得到不少的利息。”

“这个,”他慌乱起来,“这个,我没有考虑到这一点。”

“你没有考虑到?”

“我的意思是说,我怀疑我的顾客是否考虑到。”

“乔治先生,别来这一套了,”她露出狡黠的神情,“你自己不就是那个顾客吗?”

“詹姆斯太太,你这么说我很不高兴,你在暗示什么?”

“我暗示你输了钱——或者私自保留了这么多年。”

他突然站起身。“我们不是在谈交易,”他说,“显然,你对钱并不感兴趣。”他向门口走去。

“等一等!”她大声叫道,“你不是一个善于撒谎的人,你一点也没有骗过我。不过,没有关系,我的确想要这笔钱,利息就算了,我只是开开玩笑罢了。”

“我可没有心情开玩笑,”他说,又重新坐下。

“喝点什么吧,我们别争了,”她说,“我现在能不能收下钱?”她走过来,他一言不发地把皮包递给她。她打开皮包,盯着里面的钱,看了很久。

“你是从哪儿来的?”她问。

“芝加哥,”他撒谎说。

“你今天晚上飞回去吗?”

“我开车回去,”他回答说。

“那么,上路前喝一杯吧。你喜欢喝什么?”

“威士忌。”

“加苏打水吗?”

“加吧。”

她带着皮包离去,他听到她在厨房里忙碌,过了一会儿,她端着一杯酒出来。

他又坐了一会儿,他发现,她非常和气。兴高采烈的,掩饰不住对钱的喜悦。

当他告辞时,她说:“嗯,如果有机会回来,不要忘记来玩。这件事相信你会保密的,乔治先生,再见。”

他大步离去。

他离开两分钟不到,她就带着皮包急急忙忙地来到走廊,她停在一扇门前,用颤抖的手打开门,走了进去。她把皮包藏在冰箱的冷冻室里,然后又跑回詹姆斯公寓,洗净酒杯,把东西放回原处。

当詹姆斯太太海伦回来的时候,她不动声色地坐在电视机前看电视。

海伦说:“嗨,苏珊,小宝贝睡了?”

“早就睡了,”苏珊打了个哈欠。

“他乖吗?”

“乖极了。电影好看吗?”

“乏味死了,一个一点儿也不好笑的喜剧片,巴丹喜欢看,他看到什么都笑个半死,”海伦打开手提包,“我该付你多少钱?”

“不用了,今晚我请客,免费,海伦,我不好意思总向老朋友要钱。今天是最后一次帮你看孩子了,明天我就要离开这里了。”

“你以前从来没有提起过啊!”海伦说。

“我刚刚决定的。”

上一篇:恐怖蜡像馆
下一篇:芬雀曲街谜案